妊娠21週からの張り、そして妊娠31週5日から始まった、38日間の切迫早産での管理入院。
妊娠37週0日の正期産を迎え、点滴を抜いて退院したときの腕には、15箇所の刺し傷が残っていました。
（シミにしか見えないのですが、そう自覚すると泣きそうになるので、私は「勲章」と呼んでいました）
意気揚々と自宅に帰ったものの、38日間の絶対安静は、想像以上に身体の筋力を奪っていました。
私の入院生活の運動といえば、ベッドからトイレまでの往復80歩と、診察室までの往復160歩、そして3日に1回のシャワーだけ。
普通に歩こうとするだけで足首が絡まって転びそうになり、自宅アパートの2階へ上がる階段では、玄関があまりに遠くて心が折れそうでした。後ろでいつ私が転がり落ちても支えられるよう、夫が両手を広げて待機してくれていた姿は、ありがたいけれどまるで介護のようでした。
大部屋で聞こえる「おめでとう」に、涙がこぼれた夜
助産師ですから、切迫早産は誰のせいでもないことも、安静が最大の治療であることも、頭では分かっていました。
ネットで同じように耐えている方のブログを読んでは自分を奮い立たせようとしました。
それでも、張り止めの点滴の副作用で心拍数は跳ね上がり（普段70の脈拍が常に110）、少し動くだけで動悸、息切れ、尋常じゃない発汗。心も身体もボロボロでした。
何より辛かったのは、大部屋での入院生活でした。
無事に出産を終えたお母さんが相部屋に入ってこられ、カーテンの向こうから「おめでとうございます！」という祝福の声が聞こえてくる。
その声を聞くたびに、
「お腹で必死に耐えてくれているこの子は、もし今生まれてしまったら、同じように『おめでとう』と言ってもらえるだろうか……」
そんな不安と申し訳なさが押し寄せて、ベッドの中で一人、涙が止まりませんでした。
動かないのに全量食べてもまったく太らない、魔法のような病院食。
最初のうちは感謝していても、6週間も続くとどうしても限界がきます。魚のおかずが出るたびに泣きそうになりながら、「赤ちゃんのため、赤ちゃんのため」と心の中で念仏のように唱えて、無心で咀嚼し流し込みました。
「当たり前の日常」を取り戻せた奇跡
退院診察では「子宮口がすでに3センチ開いていて柔らかい」と言われていたため、退院の揺れや少し動いた刺激ですぐ陣痛が来て、3〜4時間で病院へとんぼ返りになる覚悟をしていました。
けれど、いざ点滴を外してみると、お腹の赤ちゃんは驚くほどマイペースで、拍子抜けするほど穏やかな時間が流れました。
食べたいメニューを考えながら、リハビリを兼ねて自分で料理ができること。
毎日温かい湯船やお風呂に入れること。
腕に刺さる針も管もない状態で、自由に寝返りが打てること。
入院生活を経験したからこそ、そんな「当たり前の日常」の一つひとつが、楽しくて、ありがたくて仕方がありませんでした。
天井を見つめて耐えている、すべてのお母さんへ
今まさに、病院のベッドの上で天井を見つめ、点滴の機械のアラームに怯えながら、長い長い一日をやり過ごしている妊婦さん。
動悸で眠れない夜も、誰にも会えなくて押しつぶされそうな孤独も、カーテンの向こうに引け目を感じてしまう涙も、全部あなたが命懸けで赤ちゃんを守っている証拠です。決して、あなたの心が弱いからではありません。
腕に残る点滴の痕も、思うように動かない身体も、いつか必ず笑って振り返れる日が来ます。
どうか一日一日、カレンダーに花丸をつけながら乗り越えていってくださいね。
無事にその手を握れる日が来ることを、心から応援しています。
